Von John McInally.
Erschienen in: In Verteidigung des Marxismus Nr. 6, November 2022.
„Zum Lernen muss man demütig sein. Aber der große Lehrer ist das Leben.“[1]
James Joyce begann die Arbeit an Ulysses im Jahr 1914, herausgegeben wurde das Buch schließlich im Februar 1922. Das Buch beschreibt einen Tag in Dublin, den 16. Juni 1904, und konzentriert sich dabei auf die drei Hauptcharaktere: Leopold Bloom, einen jüdischen Anzeigenakquisiteur, Stephen Dedalus, der als Charakter auf dem jungen James Joyce selbst basiert und im letzten Kapitel auf die Frau von Bloom, Molly. Der Titel bezieht sich auf Homers mythischen Klassiker, die Odyssee, eines der grundlegenden Werke der abendländischen Literatur. Darin werden die Reisen des Odysseus (auf Englisch: Ulysses) beschrieben, der widerwillig in den trojanischen Krieg zieht und sich wie die Charaktere des im Roman von Joyce beschriebenen kleinbürgerlichen Milieus mit List durchschlagen kann.
Sowohl rechte Reaktionäre als auch Stalinisten haben Ulysses verdammt und verspottet. Erstere sahen in dem Roman eine Bedrohung nicht nur für ihre konservative schriftstellerische und künstlerische Autorität, sondern auch für ihre sozialen und politischen Interessen. Indessen hielt Karl Radek[2] 1934 eine Rede „Zeitgenössische Weltliteratur und die Aufgaben der proletarischen Kultur“, in der er in einem vielzitierten Kommentar festhielt, es gäbe aus der „Trivialität“ in Form und Inhalt in Ulysses „nichts zu lernen“; „grundlegende Eigenschaft der Überzeugung“ von Joyce sei, „dass es nichts Großes im Leben gebe, keine großen Ereignisse, keine großen Menschen, keine großen Ideen…“; und dass das Buch ein „Misthaufen voller kriechender Würmer, fotografiert mit einer Mikroskop-Kamera“[3] sei. Radek demonstrierte damit, dass er keinerlei Verständnis dafür hatte, was Ulysses ausmacht und wie das Werk eine Revolution – in literarischer Form und Struktur sowie in der Tiefe des Inhalts – darstellt. Dies gilt insbesondere für seine Darstellung der Komplexität des Lebens normaler Menschen, deren Denkprozesse und Beziehungen zueinander.
Obwohl die falsche Sichtweise, dass Ulysses sowie Joyces andere Werke „unpolitisch“ seien, keiner ernsthaften Betrachtung standhält, hält sie sich noch immer hartnäckig – nicht zuletzt unter SozialistInnen.
Was war also der Hintergrund von Joyce, was waren seine politischen Einstellungen, seine künstlerischen Themen und Ziele? Er wurde in eine wohlhabende Familie der neuen katholischen, nationalistischen Mittelschicht geboren, die während seiner Jugend in bittere Armut hinabstürzte. Das löste bei ihm ein persönliches Trauma aus, das tiefe Spuren hinterließ. Der Verrat am irischen Nationalisten Steward Parnell[4] durch die Kirche und seine nationalistischen Mitstreiter übte ebenfalls tiefen Eindruck auf ihn aus. Joyce kam aus dem Kleinbürgertum, und dieses Milieu war auch der Gegenstand seiner Kurzgeschichten und Romane: Angefangen bei Dubliner, über Ein Porträt des Künstlers als junger Mann, Ulysses bis hin zu seinem letzten Meisterwerk Finnegans Wake schuf er ein miteinander verknüpftes Werk, durch das sich wie ein roter Faden der politische Standpunkt des selbsterklärten „sozialistischen Schriftstellers“ zieht.
Dubliner, seine naturalistische Sammlung von Kurzgeschichten, spiegelt die Kämpfe von menschlichen Wesen in einer Gesellschaft wider, die sich in einer moralischen, sozialen und politischen Sackgasse befindet. Die Armut, Ausbeutung und die Klassenwidersprüche einer Stadt im wirtschaftlichen Niedergang werden durch und durch realistisch beschrieben. Die spezifische Ausbeutung und Unterdrückung von Frauen in der irischen Gesellschaft werden scharf und feinfühlig nachgezeichnet. In Die Toten, zurecht als großartigste Kurzgeschichte in englischer Sprache gefeiert, wird neben vielen anderen zusammenhängenden Themen die Feindschaft zwischen Einzelpersonen, die verschiedenen kleinbürgerlichen politischen Richtungen anhängen, dargestellt: Diejenigen, die einen neuen Anlauf für den Nationalismus befürworten und diejenigen, die sich mit dem britischen Kolonialismus arrangiert haben.
In Ein betrüblicher Fall zeichnet Joyce, der ein glühender Anhänger des kämpferischen „New Unionism“ war, ein gewitztes, scharfes und kritisches Porträt eines Dilettanten aus der Mittelschicht nach, der in der sozialistischen Politik mitmischen will:
„Er erzählte ihr, daß er eine Zeitlang an den Versammlungen einer irischen Sozialistischen Partei teilgenommen habe, wo er sich unter zwei Dutzend nüchternen Arbeitern in einer von einer unzureichenden Ölfunzel erleuchteten Dachkammer wie ein Unikum vorgekommen sei. Als sich die Partei in drei Sektionen spaltete, jede von ihnen unter einem eigenen Führer und in einer eigenen Dachkammer, habe er seine Besuche eingestellt. Die Diskussionen der Arbeiter, sagte er, seien zu zaghaft gewesen; ihr Interesse an Lohnfragen über Gebühr groß. Er habe das Gefühl gehabt, daß sie grobschlächtige Realisten waren und sich an einer Exaktheit stießen, die das Ergebnis einer nicht in ihrer Reichweite liegenden Muße war. Es würde wohl noch einige Jahrhunderte dauern, sagte er zu ihr, bis es in Dublin zu einer sozialen Revolution käme.“[5]
Joyce vertrat keine einheitliche, ausgearbeitete Theorie des Sozialismus. Seine politischen Überzeugungen definierten sich mehr durch das, was er ablehnte als das, was er befürwortete. Er konnte den Individualismus seiner Klasse nie ablegen, genauso wenig wie sein künstlerisches Temperament, und er wurde mehr durch die anarchistischen Ideen von Bakunin (den er gelesen hatte) beeinflusst als von den Ideen von Marx. Er stellte sich kompromisslos gegen Kolonialismus, Imperialismus und Militarismus. Er war sein Leben lang Pazifist und instinktiv auch Internationalist – er war inspiriert von den Kämpfen der europäischen Arbeiterklasse, wie etwa dem Generalstreik in Triest 1903, wo er in einem selbstauferlegten Exil lebte und viel Zeit damit verbrachte, mit den Arbeitern zu diskutieren.
Joyce verstand, dass die Strategie Großbritanniens, eine Industrialisierung Irlands zu verhindern (mit Ausnahme des „loyalen“ Nordens) ein Schlüsselfaktor dafür war, das Land in kolonialer Abhängigkeit und landwirtschaftlicher Rückständigkeit zu halten. Zur selben Zeit, als Trotzki die Theorie der permanenten Revolution entwickelte, war Joyce der Überzeugung, dass es das junge irische Proletariat war, das am meisten aus einem Bruch mit der kolonialen Abhängigkeit zu gewinnen hatte, und nicht die Mittelschicht, aus der er kam.
Joyce schätzte das künstlerische Talent von W.B. Yeats, aber er verachtete dessen Rolle in der irischen Renaissance der Literatur, da dieser eine Art Ersatzmythologie popularisierte. Er forderte, dass Künstler sich mit der Welt der wirklichen, realen, einfachen Menschen auseinandersetzen, anstatt den Geist mit zerstörerischen Fantasien zu vergiften. Das war ein zentrales Thema in Ulysses selbst und stellte sich gegen das ganze Konzept des „Helden“, das in Irland für eine Generation nach der anderen zum Unterfutter für den blutigen Kampf geworden war.
Er stellte sich auch gegen den engstirnigen Nationalismus und rassistischen Exzeptionalismus in der Ideologie von Padraig Pearse[6], die er als Spiegelbild des britischen Imperialismus ansah – er war vor allem von ihrer „Blutopfer“-Mythologie abgestoßen. In einer ebenso komödiantischen wie todernsten Szene in Ulysses fordert Bloom angesichts antisemitischer und persönlicher Angriffe die bornierte Verklärung von physischer Gewalt durch einen nationalistischen Bürger heraus, indem er sagt:
„Das ist kein Leben für Männer und Frauen, Beschimpfung und Haß. Und dabei weiß doch jeder, was das wirkliche Leben ist, das ist das genaue Gegenteil davon.“[7]
Während er den Bürger durch Vernunft und „Liebe“ metaphorisch blendet (wie der Zyklop in Homer geblendet wird), muss er doch fliehen. Aber er gibt seinem immer aggressiveren Gegenüber noch trotzig mit: „Mendelssohn war Jude und Karl Marx und Mercadante und Spinoza. Und der Erlöser war Jude und sein Vater war Jude.“[8]
Im allerersten Kapitel von Ulysses deutet der „Brite“ Haines an, dass Stephen sein „eigener Herr“ sei, aber dieser erwidert: „Ich bin der Diener zweier Herren, sagte Stephen, eines Engländers und einer Italienerin […] den imperialen großbritannischen Staat […] und die heilige römische katholische und apostolische Kirche.“[9] Für Joyce waren der britische Kolonialismus und die katholische Kirche gleich tyrannisch. Letztere repräsentierte für ihn den Kolonialismus im Geiste und in den Seelen der Menschen.
Das Misstrauen von Joyce gegenüber dem irischen Nationalismus basierte vor allem darauf, dass er Angst davor hatte, dass die Nationalisten der Mittelschicht, die Parnell betrogen hatten, ein „priestergeplagtes“ Irland errichten würden, wenn der Bruch mit Großbritannien nicht auf einem Klassenstandpunkt erfolgen würde. Das irische Establishment brachte Joyce nicht deswegen so viel Verachtung entgegen, weil er „unmoralische“ Bücher schrieb, sondern weil er sich gegen das reaktionäre politische und religiöse Wesen des irischen Staates stellte.
Joyce schrieb über die Mittelschichten, diese kannte er am besten, aber er sah keine unabhängige politische Rolle für diese Klasse. Ulysses wurde kurz vor der Gründung des irischen Freistaates veröffentlicht. Nationalistische Führer wie Michael Collins hatten gefordert, dass die „Arbeiter warten müssen“ und ihre Forderungen zurückstellen sollten, bis die Briten aus dem Land geworfen seien. Die „Führer“ der Arbeiterklasse, die bei diesem Betrug mitmachten, legten so die Grundlage für die Niederlage der irischen Revolution. Das hatte grausame Folgen: Die Teilung des Landes, die Spaltung zwischen den Konfessionen, fortdauernde wirtschaftliche und politische Unterjochung durch Großbritannien und eine Gesellschaft, die, wie Joyce befürchtet hatte, durch die unterdrückerische, konservative Kirche dominiert wurde.
Ulysses wurde in den USA, in Großbritannien und in anderen Ländern verboten. In Irland selbst wurde das Buch nie „offiziell“ verboten. Stattdessen wurde es vom Zoll beschlagnahmt, war nicht in Buchläden erhältlich, und die irische Presse griff Joyce und sogar seine Familie auf die bösartigste und persönlichste Art und Weise an. Trotz der Verbote, Verbrennungen und Beschlagnahmungen hatte das Buch enthusiastische Anhänger, die bereit dafür waren, Geldstrafen und lange Gefängnisstrafen zu riskieren, um das „berühmt-berüchtigtste obszöne Buch, das man in der klassischen oder modernen Literatur finden kann“, zu denjenigen zu schmuggeln, die es lesen wollten. 1933 sprach der Richter John M. Woolsey in einem New Yorker Gericht ein historisches Urteil, das das Verbot in den USA aufheben sollte. Nachdem er das Buch gelesen hatte, sagte er, dass er nirgends das „anzügliche Grinsen des Lüstlings“ gefunden habe, sondern stattdessen einen „etwas tragischen, aber sehr mächtigen Kommentar über das Innenleben von Männer und Frauen“ und schlussfolgerte: „…Während der Effekt auf den Leser an einigen Stellen zweifellos etwas brechreizerregend ist, tendiert es nirgends dazu, aphrodisierend zu wirken.“[10]
Wie die meisten ernsthaften Künstler seiner Zeit versuchte Joyce, neue Kunstformen zu entwickeln, um die rapiden und tiefgreifenden Veränderungen auszudrücken und zu verarbeiten, die in der modernen kapitalistischen Gesellschaft vor sich gingen. Diese fanden auf technologischer, wissenschaftlicher und politischer Ebene statt und umfassten auch die neuen Theorien der Psychologie, die für Schriftsteller und andere Künstler von besonderem Interesse waren. Joyce schrieb glücklicherweise keine politischen Manifeste. Er befand sich an der Spitze dieser revolutionären Veränderungen und qualitativen Fortschritte in der Literatur: Er strebte danach, den Inhalt des Romans zu erweitern und eine tiefere, realistischere Widerspiegelung der dialektischen Widersprüche und der Einheit der menschlichen Beziehungen in den breiteren, bestimmenden sozialen und politischen Bedingungen der Zeit zu geben.
Wenn die Literatur ein Pfad zum Mitgefühl über die Empathie ist, dann demonstriert Stephens Beschreibung und dessen Selbstidentifikation mit dem unglücklichen Schuljungen, dessen Arbeiten er korrigiert, die großartige künstlerische Integrität und den tiefen Blick von Joyce. In anderen Händen hätte diese Passage leicht kalt und abgehoben erscheinen können, oder in „unverdiente Emotionen“ abgleiten können, die Joyce empfindsam darlegt:
„Häßlich und aussichtslos: magerer Hals und wirres Haar, und ein Tintenfleck, ein Schneckenbett. Und doch hatte ihn eine geliebt, hatte ihn auf ihren Armen getragen und in ihrem Herzen. Wäre sie nicht gewesen, die rasende Welt hätte ihn längst zertrampelt unter ihren Füßen, ein zerquetschtes knochenloses Schnecklein. Sie aber hatte sein schwaches wäßriges Blut geliebt, das ihrem eigenen entzogen. […] Wie er war auch ich, diese Hängeschultern, so gar nichts Graziöses. Meine eigene Kindheit krümmt sich da neben mir.“[11]
Ulysses ist nicht neutral, weder politisch noch philosophisch. Joyce war Materialist. Eines der „schwierigsten“ Kapitel beginnt er mit: „Unausweichliche Modalität des Sichtbaren: zum mindesten dies, wenn nicht mehr, gedacht durch meine Augen.“[12] An dieser Stelle, an der junge Stephens sich Gedanken zu Sinneswahrnehmungen macht, werfen viele Leser das Handtuch. Aber aus seinen idealistischen Reflektionen wird er durch die Wahrnehmung seiner eigenen Körperfunktionen immer wieder zurück in die reale, materielle Welt geholt.
Im abschließenden Kapitel des Romans, das aus acht langen, ununterbrochenen Sätzen mit insgesamt ungefähr 22.000 Wörtern besteht, wird das letzte Wort der Molly Bloom in einem vieldiskutierten und analysierten Monolog überlassen. Was auch immer sonst über Molly in diesem bemerkenswerten Monolog enthüllt werde: Sie zeigt sich als eine Frau, die sich über sich ihrer selbst bewusst und absolut fähig dazu ist, sich in einer Welt zu behaupten, die von Männern dominiert wird. Und was auch immer sonst in sie hineingelesen werden mag, ihre abschließenden Worte „ich hab ja gesagt ja ich will Ja“[13] sind vor allem eines: Eine klare und kraftvolle Bejahung des Lebens, so wie auch der ganze Roman.
Die Kritiker, die die sogenannte „Grobheit“ und die angebliche Besessenheit mit dem Körper von Ulysses verdammt haben, haben entweder nicht erkannt, oder wollten nicht erkennen, dass das in gewisser Weise der revolutionärste Aspekt des ganzen Buches ist. Wenn Joyce etwas sagen wollte, dann, dass die Körper der real existierenden Menschen von Unterdrückung, Armut, Erniedrigung und vor allem von der systematischen Schlachterei auf den Schlachtfeldern im alleinigen Interesse der korrupten herrschenden Eliten befreit werden sollten.
Ulysses wurde während des Ersten Weltkrieges und des Kampfes für die Unabhängigkeit Irlands geschrieben. Während das Buch vor diesen Ereignissen spielt, ist es durch diese geprägt und war eine Reaktion auf sie. Dieser eine Tag im Dublin des Jahres 1904 spielt sich nicht in einer statischen Welt ab, einer Welt, die in Aspik eingelegt ist, sondern in einer Welt, die durch soziale, politische und wirtschaftliche Ereignisse geformt wurde, die den Kontext für die zukünftigen dramatischen Ereignisse bieten. Politische und philosophische Erwägungen, Dilemmas, Widersprüche ziehen sich trotz dessen anspielungsreichen und symbolistischen Formen und Techniken wie ein roter Faden durch den Roman. Es war ein revolutionärer Versuch, Formen des literarischen Ausdrucks zu entwickeln, die die moderne Welt beschreiben und erklären können – nicht, indem alles, was davor kam, verworfen wurde, sondern dadurch, dass das Fortschrittliche und Befreiende erhalten, während das Unterdrückende und Hemmende abgelehnt wurde.
Aber was ist mit dem Buch selbst, ist es den Aufwand wert, gelesen zu werden? Es wäre unehrlich zu bestreiten, dass es für die Leserin einige Schwierigkeiten bereithält. Joyce war ein kompromissloser Künstler, der darauf abzielte, über die Beschreibung des Bestimmten (ein Tag in Dublin) das Allgemeine anzusprechen und aufzudecken.
Ulysses folgt den Charakteren bei ihren Streifzügen durch die Straßen Dublins. Die Unterhaltungen und innere Monologe der Protagonisten enthalten viele versteckte Referenzen auf die Politik Irlands und erfordern eine gewisse Kenntnis über die damalige Zeit sowie der Literaturgeschichte, die Joyce brillant parodiert. Aber es ist nicht nötig, in die scheinbar endlosen Tiefen der akademischen Ausführungen über James Joyce („Joyce-Industrie“) einzutauchen: Eine kurze Lektüre einer Zusammenfassung von Coles oder Sparkes reicht aus, um einen Überblick über die Handlungen und Themen zu bekommen.
Alles im Leben, das lohnend ist, bedeutet einen gewissen Aufwand. Das trifft auch auf die Lektüre von Ulysses zu. Der Roman sollte aber nicht als Prüfung verstanden werden: Sein fröhlicher Ton und sein Witz lassen einen stellenweise laut auflachen, wie etwa die spöttisch-heroische Beschreibung des Bürgers, für die allein sich die Lesereise bereits auszahlt.
Die Breite im Ausdruck von Joyce ist beispiellos. Er bewegt sich vom Banalen zum überraschend Poetischen; als Stephen und Leopold sich an der Türschwelle vom Haus des letzteren verabschieden, begrüßt sie „Der Himmelsbaum der Sterne, behangen mit feuchter nachtblauer Frucht.“[14]
Wenn aber etwas den Ulysses ausmacht, dann ist es die Empathie und das Mitgefühl für die Menschen. Blooms innerer Monolog ist nicht bedeutungsloses Chaos, wie Radek und die Bischöfe es gerne hätten, sondern die vollständige Charakterisierung eines Menschen aus Fleisch und Blut, in der man sich wiederfinden kann. Er bewegt sich im Angesicht einer kaputten Gesellschaft voller Borniertheit, Ignoranz und allen möglichen anderen zerstörerischen Eigenheiten, aber er gibt niemals dem Zynismus oder der Verzweiflung nach, sondern glaubt an die Menschheit und ihr Potential für Fortschritt und Aufklärung.
[1] James Joyce (1975): Ulysses. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., S. 49.
[2] Karl Radek (1885-1939): Früheres Mitglied der „Linken Opposition“, der zu diesem Zeitpunkt aber völlig vor Stalin kapituliert hatte.
[3] Karl Radek (1934): Contemporary World Literature and the Tasks of Proletarian Art, online: https://www.marxists.org/archive/radek/1934/sovietwritercongress.htm#s7 (zuletzt aufgerufen am 01.11.2022) – eigene Übersetzung.
[4] Charles Steward Parnell (1846-1891) war ein Führer der Irish Land League (irische Landvereinigung) und der Irish Parliamentary Party (irische Parlamentarische Partei), der für eine Landreform und die irische Selbstverwaltung kämpfte. Seine Verwicklung in einen Scheidungsfall wurde dazu benutzt, moralische Empörung zu entfachen. Das führte dazu, dass er letztendlich auf Geheiß des Liberalen Führers Gladstone von seiner eigenen Partei fallengelassen wurde.
[5] James Joyce (1969): Dubliner. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., S. 111f.
[6] Padraig Pearse (1879-1916) war Lehrer und Poet und ein Mitglied der Irischen Republikanischen Bruderschaft und der Irish Volunteers. Er war ein Führer des Osteraufstandes in Dublin 1916 und wurde dafür von den Briten hingerichtet.
[7] Joyce: Ulysses, S. 451.
[8] Ebd., S. 463.
[9] Ebd., S. 30f.
[10] B Foster (2003): Biography of James Joyce. Haights Cross Communications, S. 65 – eigene Übersetzung.
[11] Joyce: Ulysses, S. 38ff.
[12] Ebd., S. 51.
[13] Ebd., S. 988.
[14] Ebd., S. 860.